টুকরো কথারা...

কিছুদিন আগে আমি বেড়াতে গিয়েছিলাম, বাদামী থেকে বিজাপুর যাচ্ছিলাম ট্রেনে, অনেকটা রাস্তা জুড়ে বাঁ দিকে কৃষ্ণা নদী কে রেখে এগোতে হয়। কিশোর (আমার বর) ঘুমিয়ে পরেছিল আর আমি গান শুনছিলাম আর জালনা দিয়ে বাইরে তাকিয়েছিলাম। গানের কথাগুলো মনের মধ্যে অদ্ভুত একটা অনুভূতি তৈরি করছিল, খুব তীব্র... ভাবছিলাম আমি বরাবর এভাবেই কাউকে বলতে চেয়েছি... কিন্তু বলা হয়নি, কারণ কাকে বলবো খুঁজে পাইনি... অথচ আমি তো প্রেম করেছি ; তখনি বুঝলাম এই তীব্রতা কেবল নিজের সাথেই সম্ভব, নইলে তীব্রতার সৌন্দর্য হারিয়ে তা কেবল যৌনতা হয়ে যায় - শরীরে শরীর মিলে যায় কিন্তু শরীরের উপরে ওঠা যায় না। আসলে আর সমস্ত মানুষের মত আমিও আমার প্রেমেই পড়তে চেয়েছি, তাই খুঁজে বেরিয়েছি মানুষের পর মানুষ, যার মধ্যে আমি আমাকে খুঁজে পাবো। এক্ষেত্রে আমাদের আচরণ অনেকটা সেই কস্তুরী হরিণের মতই... নিজের আন্তর সৌন্দর্যে বুঁদ হয়ে তাকে  খুঁজি বাইরে, আর সৌন্দর্যের উৎস কে উপলব্ধি না করতে পারা অব্দি পাকে পাকে জড়িয়ে ফেলি নিজেকে।   এই নিজেকে খোঁজা টা একটা প্রয়াস, আর সেই প্রয়াসই বোধহয় ভালোবাসা... তাই ভালোবাসার পূর্ণতা কেবলমাত্র দেওয়ায়।

আর এই জন্যই ভালোবাসলে মানুষ এত  সুন্দর আর অজেয় হয়ে যায়। 

হঠাত মনে হল...

প্রতিটা মানুষ একেক টি মহাকাব্য, অগণন ঘটনা,  চরিত্র, অনুভূতি, স্মৃতি, স্বপ্ন, রঙ দিয়ে প্রতি মুহূর্তে রচিত; যা তার জন্মের সাথে শুরু আর তার সাথেই শেষ। এই উপন্যাসের প্রতিটি ছত্র কেবল সেই জানে যে তার জীবন দিয়ে রচনা করছে...

আমার সাথেই শেষ হয়ে যাবে আমার জীবনের সব গুরুত্বপূর্ণ আর সব ক্লিশে... আমার সাথেই বিলীন হয়ে যাবে আমার খুশি, আনন্দ, কষ্ট, যন্ত্রণা, আমার সব কথা, আমার প্রিয় স্মৃতি ... সব, সব; ছিটিয়ে থাকা কিছু টুকরো হয়ত স্মৃতি হয়ে থেকে যাবে, যে স্মৃতি থেকে আমাকে এক অবয়ব দেবার চেষ্টা হতে পারে কিন্তু আসল আমি তো অধরা । 

অদ্ভুত এক ফাঁকা অনুভূতি, হঠাত করে এই মহাবিশ্বে একদম একাকী আমি... আসলে এটাই সত্যি।

একদমই একা... আর সেই একাকীত্বকে ভুলে থাকারই আয়জন সারা বিশ্ব জুড়ে।

Confusion.

I was very young when I read "Journal" by Shankho Ghosh.... the first article of it was "Muhurto" (Moment). I was moved by his description... a moment only exists in a moment . I tried to live my life in that way. Live every moment, feel it, because it will never come again..
Most probably this is the reason, when ever I got intimate to any person I always said myself, "Feel this intimacy at this very moment, don't expect it will remain forever"  but practically I tried my level best to retain the moment for ever and  here comes my confusion.... I feel low.
In a relation, may be a blood relation or not, how its possible that there will be no expectation????? And if there is expectation then how someone could live in moments.... I am really confused.

আমার ভালো থাকা - ২

শিশু কাল থেকেই আমরা পরিচিত হ'তে থাকি 'ভালোবাসা' শব্দটির সাথে। এই পরিচয় টা আসলে নিরবিচ্ছিন্ন একটা পদ্ধতি; প্রায়  প্রতিদিন নতূনভাবে উপলব্ধি করি এই শব্দটিকে, এর অনুভূতিকে,এর ব্যাপ্তিকে।
একটু আগে নিজের কথা ভাবতে গিয়ে অনুভব করলাম আমার জীবন আসলে ঘুরপাক খায় তিনটি শব্দ কে অবলম্বন করে, ভালোবাসা, জীবন (বোধ) আর সৃষ্টি ;  সৃষ্টি অর্থে কোন বিশাল কিছু, যেমন, কবিতা, নাটক, film কোন কিছুই না; খুব সাধারন আটপৌরে জীবন যাপন করে মানবিক সম্পর্ক সৃষ্টির স্বপ্ন, যার ভিত্তি শুধুই ভালোবাসা।
 এই ভালোবাসাই পাথেয় সমস্ত অকথিত কথা কে বুঝে নেবার; সমস্ত দুরত্ব কে অতিক্রম করবার, সর্বোপরি অপর জনের অবস্থানে নিজেকে রেখে তাকে অনুভব করবার... এর যে তৃপ্তি, আমি জানি না পৃথিবীর অন্য কোন অনুভূতি এর সমতূল্য কিনা; তবে এই তৃপ্তির জায়গা থেকেই আমি নিরন্তর ভালো থাকবার চেষ্টা করি আরও বেশী করে ভালোবাসবার জন্য।

আমার গল্প গুলো

হলুদ রঙা সকাল
বেড়ার পাশের সীমলতায় গোছা ধরা বেগুনি ফুল
ফসল কেটে নেবার পর কুয়াশা জড়ানো ধানের ক্ষেত
ভাঙ্গা দেওয়ালের উপর ফুটে থাকা পুটুস ফুল
গম্ভীর শালের জঙ্গলে পাতা কুড়োতে আসা তরুণী
তোমাদের সবার সাথেই জড়ানো রয়েছে আমার গল্প

তোমাদের বেঁচে থাকার তীব্রতায় আমিও বেঁচে থাকি...

আজকাল, আমার নিজের সাথে কাঁচের ঘরে রাখা
ফুলের খুব মিল পাই - ক্ষীণজীবী ও কৃত্রিম ।

কেন?

জীবনে অনেকবার আসে আমরা নিজের কাছেই প্রশ্ন রাখি, 'আমার জীবনের উপর কি আমার কোনো নিয়ন্ত্রণ নেই? আমার কোনো একান্ত কোণ কি থাকতে পারেনা? যা শুধুই আমার; যেখানে আমি নগ্ন হতে পারি, আমাকে আমার মুখোমুখি বসাতে পারি কোন আড়াল ছাড়া, আমি স্বপ্ন দেখতে পারি আমার মত করে, যন্ত্রণা পেতে পারি, ভালোবাসতে পারি, সঠিক অর্থে যেখানে আমি ঠিক যা তাই প্রকাশ করতে পারি - কোনও মুখোশের দরকার হয়না যেখানে, নিজের বিবেক ছাড়া আর কারুর কাছে আমার কোন দায়বদ্ধতা নেই, কোন পাপ পূণ্য নেই, নেই পাশের মানুষ টি কে কষ্ট দেবার গ্লানি।'

নিজের মনের একান্ত কোণটুকু ছাড়া আর কোথাও আমি বা আমার ইচ্ছা - অনিচ্ছার কোনো জায়গা নেই... এটা ভেবে আসলে নিজেকে প্রবোধ দেই, সত্যি কি নিজের কাছেও আমার স্বাধীনতা আছে আমাকে আমার মত করে প্রকাশ করবার, এমন কি নিজের কাছেও? আমার কোন একান্তকেই একান্ত রাখার অধিকার আমার নেই... তাহলে আমি স্বার্থপর এবং অসুস্থ, অন্যদের কষ্টের কারণ... বাস্তবে আমি ভীষণ ভাবেই সামগ্রিক, "খোলা বইয়ের মত যার প্রতিটি পৃষ্ঠা, প্রতিটি লাইন যে কেউ পড়তে পারে এবং সিদ্ধান্ত নিতে পারে... আমাকে বা আমার মানসিক অবস্থান কে যে এই সিধান্ত নেবার জন্য বুঝতেই হবে তার কোন বাধ্য বাধকতা নেই, এটা তাদের অধিকার... সমাজের যে বাধা রীতি বা নিয়ম তার থেকে একচুল এদিক ওদিক হলেই আমি সন্দেহজনক, কেউ সিদ্ধান্ত করবেন আমি ভালো, কেউ বলবেন খারাপ, তাদের চিন্তা অনুসারে আমার জায়গা নির্ধারিত হবে... এখানে আমার মতামত কোন মুল্যই রাখেনা, কোন অর্থেই আমি সাধারণ একজন মানুষ হতে পারি না, যার অধিকার আছে গ্লানিহীণ ভাবে বেঁচে থাকবার।

বেঁচে থাকার যে স্বপ্ন কে আমি লালন করি তার অস্তিত্ব এখন কেবল আমার কল্পনা (fantasy) তেই, তাকে বাস্তবায়িত করবার চেষ্টা করলেই বিপদ। আমার পরম প্রিয় পাশের মানুষটির কাছেও আমি নিজেকে ব্যাক্ত করতে পারিনা; যদি আমার ভিতর টা এতটুকুও প্রকাশিত হয়, আমার 'fantasy' কে বাস্তবায়িত করার পথে আমি এক পা'ও  হাঁটি তা নাকি বিশ্বাসঘাতকতার সামিল।
বিশ্বাস আর সম্পত্তিবোধ কি এক?
নিজের প্রতিচ্ছহবি কে খোঁজা, নিজের জন্য আমার মস্তিষ্কের গ্রে- ম্যাটারের একটু খানি রেখে দেওয়া কি সত্যিই পাপ??
কেন???? 

জিলিপি

আমি লোক টা একদম জিলিপির মত সরল তাই হয়তো জিলিপি খেতেও এত ভালোবাসি; তবে প্যাত প্যাতে রক্তাল্পতায় ভোগা সাদাটে জিলিপি নয়, পুরুলিয়ার বিখ্যাত অমৃতি ।  পুরুলিয়ায় গেলে এটা জানাই থাকে যে একদিন সকালে জিলিপি আনা হবেই, তো এবার এত কম সময়ের জন্য গেলাম আর এত রকম ঝুট ঝামেলার মধ্যে ছিলাম যে সে আর হয়েই উঠছিল না। যাইহোক , আসার আগের দিন সকালে লাল্টুকে বললাম, ( না না আমার জন্য নয়... না হলে মায়ের মনে পরে খুব কষ্ট হত কিনা, পরের বার আমি না যাওয়া অব্দি বাড়িতে আর জিলিপির প্রবেশাধিকার বন্ধ হয়ে যেত , আমার মত নরম মনের মেয়ে এটা কি ঘটতে দিতে পারি?) "ভাই টি জিলিপি..." তা কি যে হল, হয়ত পাওয়াই গেলো না অথবা লাল্টু ভুলেই গেলো... সকালে জুন কে স্কুলে পৌঁছে ও বাড়ি ফিরল খালি হাতে। যাই হোক একটু পরেই ওর বাইকের পিছনে বসে গেলাম ওবাড়ি (মামাবাড়ি) মা (দিদিমা)র সাথে দেখা করতে, মা আমাকে মায়ের একটা শাড়ি (এটা পরেই মা লাস্ট দিন স্কুল করেছিল) আর জ্যোতির্ময়ী দেবীর লেখা একটি বই দিলেন; মায়ের সাথে গল্প হছিল আমাদের ছোটবেলা, মায়ের স্কুল, ছাত্র ছাত্রীরা, মায়ের ছোটবেলা, রংপুর কলেজ এইসব... মা তারপর গান শোনালেন... যথারীতি ফিরতে দেরী।
রাস্তায় বেড়িয়ে বললাম, "রাঁচি রোড দিয়ে ফিরবি লালভাই?" ও এককথাতেই রাজী হয়ে গেলো। এ'টা পুরুলিয়ার অন্যতম একটা প্রিয় রাস্তা আমার, ঝক ঝকে কালো পিচের রাস্তা আর দুপাশে ছায়া ছায়া পুরান গাছ, মুহূর্তে মনের  মধ্যে ভীড় করে আসে কত স্মৃতি। গভরমেন্ট গার্লস হাই স্কুল, আমার মাধ্যমিক আর উচ্চমাধ্যমিক দু'টি পরীক্ষার সিটই এখানে পড়েছিল। ওর পাশে দিদির বন্ধু শর্বাণী দিদিদের বাড়ি টা ভেঙ্গে কি যেন একটা বিশাল হাইরাইজ তৈরী হচ্ছে।"ইশ, পুরুলিয়া টাওএবার এই contractor দের হাতে চলে যাচ্ছে, কোত্থেকে যে এই ভুঁইফোড় শ্রেণীটার উতপত্তি হ'ল", মনে মনে ভাবছিলাম আমি, আসলে রাস্তায় দেখলাম, বিটি সরকার রোডে লাইব্রেরীর পাশে "রাধাকুঞ্জ" বাড়িটা ভেঙ্গে একটা বিশাল ফ্লাটবাড়ি তৈরী হয়েছে; মোটে ভালো লাগছিলো না। ছোটবেলায় কতদিন স্কুল থেকে ফেরার পথে দেখেছি ওই বাড়িটার বিশাল গেটটার পাশের রকটায় বসে আছে পল্টুমামু, আমার তো অনেক বড় বয়স অব্দি ধারণা ছিল ওটাই ওদের বাড়ি।
রাঁচি রোড দিয়ে যেতে যেতে সার্কিট হাউসের (ছোটবেলায় আমার কেন যে ধারণা ছিল সার্কিট হাউসের সাথে ইলেক্ট্রিসিটির একটা যোগ আছে, মনে হয় ওই "সার্কিট" শদটির জন্যই) উল্টোদিকের মিষ্টির দোকানটায় দাঁড়ালো লাল্টু। আমরা গরম জিলিপি আর সেউভাজা কিনলাম। গরম লং ভাজছিলো, আগে হলে sure  কিনতাম - এখন মনে হ'ল, দুপুরবেলা এগুলো কে খাবে, খেলেই তো অ্যাসিড অবধারিত। বাইক টা ডি এম বাংলোর পাশ দিয়ে বাঁক ঘুরলো, মনে মনে ভাবছিলাম; ঠিক এভাবেই বোধহয় শৈশব কে দূরে ঠেলে দিই আমরা; আমাদের গায়ের থেকে হারিয়ে যায় শৈশবের চেনা রোদের গন্ধ, অচেনা ঠেকে মাটির সোন্দা গন্ধ, খেলা ঘর; পড়ে থাকে চেনা শহর, গ্রাম, প্রিয় রাস্তা, বুনোফুল, কাঁচ পোকা... আর আমরা সুখের খোঁজে উড়ান ভরি। এখন আমাদের পরিশীলিত চোখে পুরোন এই শহর টা পিছিয়ে পড়া আর শ্লথ, তবুও কেন বুকের মধ্যে রিণ রিণে একটা কষ্ট?